Chuyện kể trong đêm
Truyện ngắn của Đặng Văn Sinh
Sắp đến chương trình phim truyện, theo thông lệ, Đài truyền hình Việt Nam phát mấy phút quảng cáo. Thằng cháu nội bảy tuổi đang ấm ức vì mục này kéo quá dài, sốt ruột, thì bất ngờ tôi đọc được mấy dòng tin buồn: "Gia đình vô cùng đau đớn báo tin, mẹ chúng tôi là bà Phạm Thị Xuyến, sinh năm 1932, quê quán tại xã... huyện... tỉnh Thái Bình, do mắc bệnh hiểm nghèo đã từ trần...".
Tôi lặng người, bỏ tập phim về phòng riêng. Thế là chị ấy đã ra đi. Vẫn biết cái chết đối với con người là quy luật muôn đời vậy mà lòng tôi cứ nặng trĩu nỗi buồn vẩn vơ. Đêm ấy, tôi nằm trằn trọc mãi không ngủ được làm bà vợ bực mình. Vợ tôi, dân thành phố, rất ngại về quê. Từ khi cưới nhau đến giờ, số lần bà ấy về thăm nhà chỉ đếm trên đầu ngón tay. Về làng, bà ấy chớp nhoáng đảo nhoàng thăm đôi ba chỗ thật cần thiết rồi biến nhanh, cứ như là họ hàng nhà chồng có bệnh truyền nhiễm, ở lại chậm chút nữa là bị thứ virus nhà quê đột nhập vào cơ thể, gậm nhấm dần cái mùi đô thị cao quý của mình. Nhưng đấy mới chỉ là một mặt của vấn đề. Điều tôi sợ nhất là máu Hoạn Thư cho dù cả hai đều đã ở tuổi lục tuần. Mỗi lúc cơn đồng bóng của bà Ngần nổi lên thì trời cũng bé. Ba mươi tám năm sống với nhau, tôi luôn bị quản chặt theo đúng nghĩa đen của từ này. Những mưu toan tình tang trăng gió trên khắp các nẻo đường công tác ở ngành giao thông của tôi đều bị cấm chỉ. Mà có muốn cũng không được. Chỉ cần nghe phong thanh là bà ấy lồng đến tận nơi, dù tôi có ở chân trời góc bể cũng chẳng thể thoát được cái thiên la địa võng giăng mắc khắp nơi, tuy vô hình nhưng lại tỏ ra vô cùng hiệu quả.
